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RESUMO 

 

Com base em Aby Warburg e Walter Benjamin, o atigo focaliza duas narrativas: pela via 

figurativa, o quadro monumental de Pedro Américo, “A Batalha do Avahy”, objeto de dois 

estudos referenciais – de Lilian Schwarz (2013) e de Jorge Coli (2002); pela via literária, a 

narrativa ficcional Xadrez, truco e outras guerras de José Roberto Torero (1998), texto paródico 

que descortina na guerra aspectos picarescos, canhestros. Pintura e texto literário propõem visões 

particulares da Guerra do Paraguai (1864-1870): grandiosidade e catástrofe, elevação e picardia, 

dando lugar a aspectos que ultrapassam a perspectiva histórica. 
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ABSTRACT 

 

Based on Aby Warburg and Walter Benjamin, the article focuses on two narratives: by the 

figurative way, Pedro Américo's monumental painting, "The Battle of Avahy", object of two 

reference studies - by Lilian Schwarz (2013) and Jorge Coli ( 2002); by the literary route, the 

fictional narrative Chess, trick and other wars of Jose Roberto Torero (1998), parodic text that 

reveals in the picaresque aspects, clumsiness. Painting and literary text propose particular visions of 

the Paraguayan War (1864-1870): grandiosity and catastrophe, elevation and picardy, giving rise to 

aspects that surpass historical perspective. 
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1    INTRODUÇÃO 

Há uma frase de José Roberto Torero, em Xadrez, truco e outras guerras (1998), que não é 

pronunciada à toa por uma das personagens. Diz o Coronel, perante a sanha, no campo de batalha 

em que se encontra: “...a cena daria um bom quadro a óleo”3 (TORERO: 1998, p. 117). No 

contexto da narrativa metaficcional inspirada na Guerra do Paraguai (1864-1870), a citação remete 
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à tela monumental de Pedro Américo, “A Batalha do Avahy” (1872-1877), que se encontra no 

Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro. A batalha, travada em dezembro de 1868, 

marcou a etapa decisiva da campanha militar após a qual a Tríplice Aliança desbaratou o sonho de 

acesso ao mar que levou Solano López e ao Paraguai à ruína. 

Tanto o escritor quanto o pintor se apropriaram deste que é um dos temas mais controversos 

de nossa história, com premissas afins e opostas. A principal afinidade está em ambos mostrarem a 

magnitude do belicismo, nem antes, nem depois ultrapassado, na América Latina, que faz da 

Decembrada o episódio a partir do qual outras fases do conflito internacional são rememorados. A 

matança em torno do arroio Avahy se tornou a epítome daquela guerra. A oposição decorre da 

perspectiva adotada: uma, a da exaltação patriótica e épica; a outra, a ironização da beligerância, 

capaz de ressaltar aspectos picarescos, canhestros, tanto dos heróis aureolados pela História quanto 

dos indigentes, “bucha de canhão” para conflitos alheios ao seu discernimento. Texto literário e 

pintura propõem visões avessas e indissociadas da Guerra do Paraguai: grandiosidade e catástrofe, 

em cada passo destas narrativas. 

Durante a refrega às margens do Avahy, a força paraguaia bateu-se com tenacidade, mas foi 

envolvida e destroçada por um movimento de flanco, com a chegada de três mil homens de 

reforço ao exército brasileiro. Apenas cem paraguaios sobreviveram ao confronto. A vulgata do 

evento registra a participação de centenas de mulheres entre os combatentes. Estes detalhes são 

pivôs para a metaficção concebida por Torero. 

Para abordar a multivariedade de aspectos e a densidade dos dois objetos colocados em 

correlação, valemo-nos de Aby Warburg e Walter Benjamin, pequisadores que vêm sendo 

continuamente associados pelo privilégio que atribuem ao elemento imagético, nas representações 

da história factual e cultural. 

Nossas articulações entre a narrativa literária e a pictórica se baseiam nos conceitos de 

Nachleben (“sobrevivência”), Pathosformel (“fórmulas emotivas”) e Bilderfahrzeuge4 (“imagens-

veículos”, capazes de transportar motivos no tempo e no espaço e fazê-las reaparecer, reconotadas, 

em figurações históricas da arte), elaborados por Aby Warburg, e de dialektisches Bild (“imagem 

dialética”), Denkbilder (“imagens de pensamento” em micronarrativas) e Bildgedächtnis 

(“memória visual”), desenvolvidos por Walter Benjamin – todas instauradoras de uma 

espaçotemporalidade heterogênea, impura, salpicada de sedimentos remotos, protensões e 

retensões, no contexto da atualidade em que são produzidas – , e por dois estudos referenciais 

sobre a Batalha do Avaí, de Lilian Schwarcz (2013) e de Jorge Coli (2002), pela via da história da 

arte. 
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A tela magnífica, de mais de 60 m2, é uma pintura celebrante da construção histórica do 

Brasil, no apogeu do 2º Reinado (1840-1889). Este exemplar do gênero “pintura de batalhas” não 

foge, entretanto, às transformações da mentalidade que, ao longo do XIX, esvaziaram o heroísmo 

sanguinário e relegaram os grandes quadros históricos a “ficções fabricantes de História” (COLI: 

2002, p. 115). 

O quadro reflete a nova tendência do gênero: ficcionaliza a beligerância em suas incontáveis 

formas, não mais como apoteose da bravura, mas como o engolfamento de inúmeras 

micronarrativas (microquadros), numa estrutura elíptica e helicoidal, que evola das bordas 

inferiores da tela e sobe num “imenso redemoinho, cujo vórtice é o horizonte” (COLI, id., p. 116). 

A visão tumultuosa e violenta da guerra é uma Denkbild (BENJAMIN: 2004), uma forma de 

encarar a catástrofe humana nas suas dimensões empíricas, oníricas e de memória5. É uma 

imagem imaginada. Nas palavras de Gehard Richter (2007: p.17), ela "incorpora a presença 

negativa do infinito nas características estéticas formais de sua própria finitude"6 A “imagem de 

pensamento” sobre a guerra brota, na tela, maximizada, em situações discrepantes e chocantes, 

que fazem pensar. A tela é uma Denkbild recoletiva, resultante de várias Denkbilder distribuídas 

na tela. 

Selecionamos, no painel pictórico de Américo7, quatro núcleos representativos dos 

fenômenos que pretendemos demonstrar: a interação de códigos artísticos, coligados por um 

elemento externo, que preside a significância da representação. Este tertium quid constitui, ao 

mesmo tempo, o critério de recorte da obra de Américo e o dispositivo articulatório de nossa 

equação comparativa: pintura x literatura, A Batalha do Avaí x Ira. 

 

o 1º núcleo: Os heróis 

 

Figura 1: Pedro Américo. Batalhla do Avaí. (Detalhe: 1º núcleo) 

 

No centro, à esquerda, entre a cúpula esfumarada que se vai formando no céu e o fosso criado 

pela convergência das tropas aliadas, destacam-se os heróis em suas montarias: o Capitão de Mar-

e-Guerra Luiz Pereira da Cunha, de binóculos, no cavalo negro; erguendo-se da sela; no cavalo 
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castanho, o (antes) Marechal e (depois da guerra) Barão da Penha, e, entre os dois, o General 

Caxias, plácido, sobre o corcel branco, formando um trindade nada fogosa, quase apática, infensa à 

conflagração do terror. Os heróis, como os deuses que a imagem épica evoca, contemplando a 

andromaquia, distantes, impecáveis e inatingíveis, estão desinvestidos de qualquer traço heroico. 

Estão ofuscados pelo tumulto retratado e pelo cataclismo que o circunscreve – na terra, o ataque 

por todos os lados do Avaí; no firmamento, a borrasca. Juntos, Denkbilder, o dilúvio de sangue. 

Paradoxalmente, aos pés das figuras máximas que ocupam a faixa mais elevada da ocupação 

humana, encontram-se os adversários, agora suplicantes; a uma distância estratégica, as patentes 

assistem à andromaquia – são os deuses inferiores, no campo de batalha. O trio está retirado, 

destacado da totalidade furiosa, que arrebanha a todos os demais. 

De forma semelhante se estrutura a narrativa de Torero, introduzida por um grupo de sete 

capítulos que fornece os retratos das personagens principais, segundo a hierarquia militar 

decrescente, do Rei, que teleguia a guerra desde Portugal, seguindo-se pelo General, o Coronel, o 

Capitão, o Tenente, o Sargento até o Soldado raso, protagonista da guerra fictícia, mas que está 

diretamente ligada à Batalha do Avaí, pela rota fluvial que alinhava os capítulos, na marcha até o 

arroio, e pela culminância da trama no massacre ocorrido com a chegada do reforço dos três mil. 

Com a morte do Soldado (cap. 47), abre- se o epílogo, sete capítulos em sequência simetricamente 

inversa ao prólogo, informando a situação dos sobreviventes e bem-sucedidos no pós-guerra, 

fechando-se, assim, o arco narrativo no ponto onde se iniciou, a sala do Rei. A organização dos 

capítulos coincide com o que se observa na Ilíada – em cuja ordenação dos episódios, no primeiro 

e no último cantos, se verifica a mesma ordem invertida, cantos inicial e final emoldurando o 

embaralhamento de um sem-número de eventos, nos cantos internos. Na metaficção de Torero, os 

poemas homéricos (sobretudo a Ilíada) se encontram fina, sublinearmente intertextualizados, mas 

o que prevalece é outra coisa: a paródia de procedimentos estilísticos da épica grega agencia o 

desmonte de “verdades” a respeito da Guerra do Paraguai e a abordagem literal das imagens de 

pensamento sobre a guerra, num texto que não desiste do ‘trabalho hegeliano’ do conceito, que se 

dá pela via ficcional. A referência épica é, por isso, uma Nachleben, sobrevivência de passagens 

homéricas, transformadas em veículos para a compreensão de algo totalmente diferente de sua 

origem e absolutamente atual, em relação à questão que se abre: que guerra foi afinal aquela? Onde 

estão seus atores principais, os vencidos e, sobretudo, os anônimos e esquecidos? 

Instaura-se, através do uso jocoso do discurso épico, a dessolenização da pompa militar e a 

derrogação do próprio sentido atribuído àquela guerra. São inúmeros os gestos verbais típicos da 

epopeia, bem como o pastiche de episódios ou a livre apropriação de motivos dos poemas 

homéricos e de outras fontes da tradição clássica, refigurados.  
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Na moldagem épica da paródia, são especialmente bem empregados os epítetos8 (que se 

colocam no lugar dos nomes das personagens), o estilo formular do verso homérico (em frases que 

se repetem, com pequenas, mas significativas variações), as enumerações exaustivas; no plano da 

mecânica épica, preces paródicas (caps. 35 e 120), as descrições detalhadas, os banquetes em 

campo de batalha e além-mar (cap. 9, 33, 47), os combates singulares (cap. 18), os incêndios 

(caps. 25, 26 e 34), as intervenções sobrenaturais (cap. 39, o céu enegrece, e 40, o Soldado é salvo 

por milagre), os fatos simultâneos (na batalha e na corte: caps. 23 e 24; 41 e 42), as piras dos 

mortos (cap. 30 e 35), as antecipações de desfecho, os catálogos (dos “jumentos”/da tropa, cap. 

14; dos heróis/ligados a santos padroeiros, cap. 15; das mulheres, cap. 46), a ida itimorata do 

Soldado ao acampamento estrangeiro (cap. 41, refazendo o episódio de Príamo aos pés de Aquiles, 

Il, XXIV), o aprezamento de um espião que é morto depois de fornecer informações (como Dólon, 

Il., X) e outros marcadores (discursivos e narratológicos), a serviço de uma nova percepção do 

evento celebrado como o mais bem-sucedido empreendimento militar brasileiro. 

Dando suporte à Nachleben humorística da nossa Ilíada, um repertório de engramas visuais e 

literários de longeva tradição ressurge na narrativa atual. A Odisseia é rememorada, quando o 

Tenente, após perder um olho em combate, é chamado Ciclope (cap. 46); ou os aliados são 

ludíbriados pelo cordão humano amarrado à entrada da cidade invadida pelos paraguaios, causa da 

guerra (cap. 18), e depois pelo engenhoso estratagema das baionetas, posicionadas no alto do 

forte, para simular presença humana, quando os paraguaios já se tinham retirado (cap. 20) – os 

paraguaios encarnam a astúcia malévola de Ulisses; ou ainda quando o Soldado, depois da vitória 

sobre o inimigo, confessa que ser esquecido naquele fim de mundo importava muito pouco, já que 

continuaria próximo à amada – “até um casebre no meio do Hades e à beira do Aqueronte seria um 

palácio para eles” (XTG, p. 164), um pastiche das palavras de Aquiles, já morto: “Preferia servir 

como pastor na Terra, a ser rei do Hades” (Od. XI, 488-491).  

Outras apropriações da antologia clássica são também identificáveis. É o caso dos mais de 

cem coléricos abandonados às margens de um rio9 (cap. 31), que recobra a tragédia de Filoctetes 

(Sófocles, 409 a.C.), ou o episódio do Soldado, ao assistir ao morticínio de companheiros e 

inimigos, do alto do forte, que remete ao alívio do observador de um naufrágio por estar distante, 

em lugar seguro, no De Rerum natura (livro II) de Lucrécio (séc. I a.C.). Nas palavras do narrador, 

“Dali de cima pôde ver muitos compatriotas dizimados pela pontaria dos inimigos. Admirava suas 

mortes heroicas e, ao mesmo tempo, agradecia a Deus por não ser um deles” (XTG, p. 66). Mas na 

guerra é diferente: o mar de sangue vai buscar suas vítimas ou as atrai para ele. Ao final do mesmo 

capítulo, depois que o Soldado apeia da torre para o combate corpo a corpo, o narrador aprofunda 

aquela experiência do turbilhão (XTG, p; 68): 
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Graças ao tom humorístico, a narrativa sustenta a associação de um discurso consagrado 

(heroico) a uma lógica que lhe é contrária, e desta forma resulta por dialetizá- lo. Seja no alto em 

que os oficiais fleumáticos se encontram, seja no baixo, onde os combatentes morrem, a 

deseroificação prevalece como tema. 

 

o 2º núcleo: O confisco das bandeiras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 Pedro Américo. Batalhla do Avaí. Detalhe: 2º Núcleo. 

 

No primeiro plano da tela, aparece, em destaque, um oficial brasileiro empunhando dois 

estandartes paraguaios, troféus de guerra que indicam a supremacia dos aliados no pandemônio da 

batalha. O oficial, provavelmente o Tenente Alves Pereira, está cercado por inimigos. As bandeiras 

rotas já indicam o fim da batalha, a derrota dos paraguaios. 

O combatente brasileiro se situa entre dois paraguarios armados: à esquerda, o que empunha a 

lança, mesmo subjugado entre as patas do cavalo, tenta segurar-lhe as rédeas; o outro, à direita, 

empunhando um sabre, ostenta o peito nu, selvagem, a expressão facial da barbárie. O tenente está 

também sob a mira do oficial paraguaio com o corpo contorcido, ainda que deitado, no plano 

inferior esquerdo, por sobre soldados que pilham. companheiros feridos ou mortos, uma cabeça 

degolada e uma mão amputada. Tudo, para o bem e para o mal, em torno das bandeiras, que 

constituíram, depois, uma questão diplomática entre Brasil e Paraguai10. 

Lilia Schwarcz (2013: pp. 83-85 e 128) chama a atenção para o simbolismo das 

bandeiras, sua função como sinalizador das tropas em ação e seu papel de catalizador moral dos 

combatentes. Warburg identifica outras dimensões neste indispensável item da pintura de batalha: 

a bandeira é também uma arma, poderosa, defensiva de outra ordem: ela evoca deusa do vento, 

Fortuna, que o militar agarra em forma corpórea, como potência capaz de decidir seu destino. Além 

do mais, ela estipula territórios, mas também os coloca em trânsito. Em torno dela se mata e se 
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morre. A dialética do estandarte pátrio estrutura a cena. A microtela se constrói a partir desta 

imagem dialética, onde vida e morte, heroísmo e vileza, raças e etnias, bárbaros seminus e 

civilizados trajados e calçados digladiam. Armas mortíferas emparelham com objetos de 

supérflua utilidade (tambor, cantil, moedas e uniforme pilhados, corneta, pele da montaria). Todos 

estão por fio, enlaçados às bandeiras esfarrapadas, signos da vitória e do fracasso ao mesmo tempo. 

Na metaficção, a instabilidade da própria guerra e a inconsistente ideia que dela fazem as 

personagens de Torero invertem o potencial dialético das bandeiras. Elas entram na narrativa, “num 

cercadinho formado por oito recrutas” (XTE, p, 64), marcham silenciosas, sem serem mencionadas, 

até a recuperação do território invadido por Solano López, quando atacantes e atacados selam a paz 

“com animadas conversas de botequim, cães das duas nacionalidades caçando comida juntos e 

crianças correndo pela rua, muitas vezes agitando a bandeira dos que haviam matado seus pais“(id., 

p 156) e chegam à etapa final “desglamourizadas”, como mero ornamento cenográfico: a última 

bandeira da narrativa é hasteada no momento em que simultamente se festeja “a grande vitória 

nacional” e são sepultadas as vítimas da sabotagem à solenidade (id, p.169). A dialética negativa 

esfarrapa o simbolismo solene e austero do lábaro. 

Torero, com o riso nervoso, rechaça os horrores da guerra como escândalo. O silêncio fala 

nele. Américo, acadêmico e romântico, é grandiloquente, aponta, com o duplo mastro, o centro 

luminoso do quadro, o rojão disparado ao firmamento e a vibrante cortina de fogo e fumaça ao 

fundo. 

o 3º núcleo: O soldado que nos olha 

 

Figura 4: Pedro Américo.  Detalhe: 3º Núcleo. 

No centro da tela de Pedro Américo e em meio ao furor da batalha, deparamo-nos com o 

soldado que traz o número 33 em seu quepe. Trata- se do autorretrato do pintor, e 33, a sua idade 

ao executar o quadro. O artista toma para si uma narração que supõe indelegável e para a qual 

abdica da ação na batalha: apresenta-se imóvel diante da profusão de movimentos violentos. Toda 

a força da sua atuação está concentrada em uma emoção muda diante do horror da guerra, diante do 
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medo da morte, diante do sentir primitivo que o leva, em um intervalo de oscilação 

(WARBURG: 2010, p. 3), a empreender o gesto excessivo e absurdo de olhar para quem o olha 

fora da tela. Com este gesto enseja um encontro, ampliando o espaço de criação e transformando a 

representação plástica do soldado em texto, testemunho da barbárie. 

Em seu rosto, o soldado 33 traz a marca da nossa frágil humanidade, insígnia do homem 

comum, sem qualidades notórias, mas que se agiganta no breve intervalo (Zwischenraun) entre a 

sua imobilidade e a ação inaparente dos olhos que nos olham: instante de enigma onde um rosto 

ganha vida e retorna do passado para habitar entre nós no mais incongruente e vital anacronismo. 

O olhar aterrado, perplexo, é também indagador. Somente a questão e a resposta, juntas, resgatam 

o lógos da imagem. 

A imagem do soldado 33 ganha também uma dimensão emblemática, por estar ladeado por 

um soldado negro, rompendo o silêncio iconográfico sobre a participação de escravos no exército 

brasileiro (SCHWARCZ: 2013, p. 156). O olhar enviesado do soldado negro mostra um “estar no 

mundo” sem ideologias, sem voz: ele não nos olha diretamente, nem olha diretamente para a 

batalha, apenas se coloca próximo ao soldado 33 em uma situação de igualdade, para que uma 

denúncia de injustiça social também possa ser proclamada, mesmo inserida na injustiça maior de 

uma guerra. 

Há tantas leituras possíveis para a imagem do soldado 33, que José Roberto Torero, na obra 

ficcional, parece fazer o retorno dessa imagem indagadora, perplexa como protagonista do seu 

romance, fundando sua decisão justamente na busca “do homem comum, nascido de pais 

analfabetos, pobre, sem nada que o distinga, seja tique, mania, trejeito, cicatriz, tatuagem, ou 

mesmo uma simples verruga” (XTG, p.35). 

O autor faz do Soldado o dispositivo ficcional para um julgamento isento e talvez mais 

fidedigno sobre aquela guerra. A esse soldado não é dada a destreza para o combate, mas sim, a 

condição de sentir as injustiças, os despropósitos do mundo e o caráter antipredicativo de sua 

conclusão empírica: “a vida é uma coisa sem sentido, nem justiça” (XTG, p. 97). A 

contemporaneidade já não idolatra o saber instituído e positivista e abre espaço para o retorno do 

saber vindo da experimentação cotidiana do mundo11. 

O soldado da ficção literária percorre a gangorra das mais diversas emoções em suas 

graduações: raiva, ódio, fúria, ira, cólera, rancor, desgosto e, principalmente, só ele conhece o 

amor e a cândida amizade. Portanto, como um retorno da tela de Pedro Américo, só o olhar dele 

salta das páginas e nos diz o que é o sentir humano, dialetizando com o efeito anestésico da guerra e 

com falas vazias do verdadeiro sentir, como a preleção do capelão às tropas: “Vão em paz e matai, 

trucidai e esquartejai para que o amor reine no mundo, amém” (XTG, p.119). 
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O soldado 33 também ressurge no texto literário através do Preto, soldado negro, ingênuo e 

divertido. Da relação de amizade com o protagonista surgem contradições que potencializam o 

“páthos” do texto: a leveza contrabalança a soberba, o riso atenua o horror; a ingenuidade, à ação 

estratégica, o homem obreia com o herói. 

Nos últimos capítulos da obra de Torero, já com a batalha ganha e a guerra terminada, um 

episódio inesperado e descabido tira a vida do protagonista e de seu amigo Preto. A tensão se 

expande e ganha o ápice de dramaticidade, na fala do Soldado à morte, ao pensar nas injustiças da 

vida e no peso da Moira implacável: “Por que eu?” (Torero, 1998, p. 158). Frase singela que 

abarca todo o mistério da existência. 

A aflição e a questão em aberto que o olhar da figura pintada expressa também estão no 

Sargento de Torero perante os parceiros unidos até na morte, “(...) indagando com os olhos o que 

não podia com a voz” (XTG, p. 169). Confirmadas as duas mortes, o Conta Almas (soldado 

responsável pelo aponte das baixas) as contabiliza no registro dos sinistros e derrama as únicas 

lágrimas que verteu durante toda a guerra pelo reconhecimento de que ali jazia toda a humanidade. 

Os olhos que nos olham, na tela de Pedro Américo, se fecham no livro de Torero. Última sequência 

de imagens para nos afirmar, como Warburg já o sabia, que imbricados um no outro, o passado 

não cessa de interagir com o presente e, só quando assim compreendemos, nos apossamos da 

chave para a riqueza de uma leitura que não ignore a potência da vida póstuma nas imagens sobreviventes. 

o 4º núcleo: Mulher na carroça 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4: Pedro Américo. Batalhla do Avaí. Detalhe: 4º Núcleo. 

 

No canto inferior direito da tela, a imagem de uma família paraguaia, em meio à batalha, nos 

leva a articulações com o conceito-chave que Warburg lapidou magistralmente como sobrevivência 

(Nachleben) das formas e imagens: “Pathosformel”, ou seja, a “fórmula” corporal que denuncia um 

“páthos”, uma forte emoção que confere força a partir de contradições intrínsecas que a constituem.  
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A cena da família intensifica a ideia de que a violência bélica é invasora e desrespeitosa com a 

vida cotidiana, através de uma imagem a um só tempo particular e destoante da estética da batalha. 

As expressões e gestos são de desespero, ódio, medo, em corpos de natureza diversa dos soldados, 

armas e uniformes. Cabe lembrar que a história confirmou a presença ativa de mulheres e crianças 

paraguaias no confronto com a Tríplice Aliança. Exército de descamisados e mulheres na linha 

de combate, tendo como punição não só a morte, mas a violação de seus corpos, compõem um 

cenário de barbárie e catástrofe que a nada nem a ninguém enaltece. 

O artista transpõe essa realidade em um recorte específico, uma carroça abalroada, onde se 

encontram uma mulher, seus filhos e um velho cego. Tais personagens preenchem o miniquadro 

com um paradigma coreográfico que remete a uma dramatização psicológica, alcançando um 

patamar peculiar de percepção. Tornam-se evidentes as imagens veículo (Bilderfahrzeug) para 

que uma herança arcaica seja conduzida pelo tempo, e o que parecia perdido entre as ruínas 

dos séculos recobre energia para dar sequência a sua transmissão, atravessando a fronteira 

permeável entre passado e presente. Ao iluminarmos a mulher da carroça, deparamo-nos com três 

“Pathosformeln” do feminismo que rivalizam entre si. Em primeiro lugar, a força do 

feminismo na sua expressão de maternidade, na defesa incondicional dos filhos diante do perigo: 

o corpo da mulher se torna o pilar de abrigo ao suspender um filho (aparentemente já sem vida, 

pela cor cianótica) e proteger o outro com entorse corporal; em uma segunda representação, 

percebemos a Pathosformel do feminino em sua manifestação de ninfa, as roupas diáfanas, os seios 

desnudos, uma deusa erotizada na mais contundente aparição de Vênus, e por último, a 

representação poderosa de uma Erínia, através da emoção avassaladora que vaza de seus olhos, 

desejo incontrolável de vingança. Os olhos tomados pela fúria se contrapõem à cegueira do velho 

ao seu lado, em uma imagem dialética de profundo alcance: os olhos da mulher já roubaram toda 

intensidade do sentido de ver; ao velho restam apenas as mãos espalmadas ao ar, em uma 

coreografia precária que intenta captar, tatilmente, o horror do que se passa. Por outro lado, o olhar 

de potencial mortífero desta combatente se maximiza no olhar idêntico ao do touro que defende a 

carroça: a mulher e o animal miram na mesma direção, têm o mesmo ângulo de reversão, a mesma 

ferocidade. Na mater furiosa encontram-se a ninfa e a mênade, a Erínia e Philótes12, a mãe e a 

filha (Antígona protegendo seu velho pai cego), a campesina e o soldado. 

Em Torero, a imagem da mulher na guerra retorna, numa atitude de consentimento: “...dessa 

vez a mulher não nasceu de uma costela, mas de uma carroça que acabara de estacionar no outro 

lado da rua” (XTG, p.44). É a Mulher das Cartas, que acompanha o marido em sua atividade de 

fornecer insumos aos militares, inclusive papel para as cartas que o casal redige. Ela aparece 

imantada não apenas por seus saberes escriturais, mas por ser a consumação do ditame bíblico que 
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vincula a fidelidade da mulher ao acompanhamento do marido aonde quer que ele vá: “Meu lugar 

é onde tu estiveres” (id., ib.), reescritura de um versículo do Antigo Testamento (Ruth 1, 16). 

Para o Soldado, aquela “Frase comum, mal copiada do livro de Ruth, cujo autor bem poderia tê-

la copiado de um poema egípcio ou de um canto persa, mas que soou nobre aos ouvidos do bom 

marido” (id., ib.), despoletou a potência de um motivo arcaico, embaralhado com inúmeras 

variações. Assimilada ao imaginário judaico-cristão, ela é a figura do encantamento amoroso que 

pagãos, judeus e cristãos, antigos e modernos emulam. 

A atualização dessa mulher deusa, ninfa diáfana que, aos olhos do Soldado, encobre com seus 

movimentos de graça e encantamento a crueza da guerra, se constrói em uma delicada graduação, 

na imagem literária: “...pela primeira vez, desde a morte do marido, olhou-se num espelho e 

penteou os cabelos” (XTG, p. 122). Impossível não visualizar a ninfa de tempos remotos em sua 

vida póstuma, onde o rio agora é espelho, e um pente de osso substitui dedos graciosos que, no 

passado, alisavam seus cabelos. 

Para concluir, a pintura de Américo e o texto literário de Torero nos desafiaram a ler 

imagens que nos apontam a moldagem artística e ficcional dos fatos e apontam o percurso que 

esses conteúdos imagéticos fizeram ao migrarem de uma mídia para outra, em um recontar 

anacrônico pontuado pelo retorno de materiais arcaicos que se atualizaram em novas e 

surpreendentes aparições. Os teóricos pensaram em separado estes flashes da “vida em 

movimento” (bewegtes Leben) capturados em Pathosformeln, portadoras de uma memória 

plasmada por visões que nunca morrem: fantasmais, para Warburg; “cristais de tempo onde o 

Outrora se encontra com o Agora em um relâmpago”, para Benjamin. 

Verificamos como imagens veículo, retirando materiais arcaicos dos meandros de uma 

memória ancestral, colocam em tensão tempos descontínuos, a pintura de 1870, a metaficção 

historiográfica de 1998, o hoje de 2017. Deste dinamismo assoma o tempo como força pulsional 

sempre disposta a cumprir seu destino de repetição e recomeço. Isto se configura na lição peculiar 

que Aby Warburg e Walter Benjamin não cessam de propagar e que, diante das criações artísticas, 

Jorge Coli (2005, p. 125) bem resumiu: “decifra-me ou tens tudo a perder”. 
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